现如今的贴吧不就是一个广告和骗子的根据地吗？
这也激发了我探索调查的欲望：
百度贴吧这些年到底做错了什么？如今，又是什么人还在用百度贴吧？
今天，我们就来掀开贴吧的底裤，看看那不为人知的：贴吧衰亡史。
1
对于许多80后和90后来说，中文互联网社区的顶流，一定是百度贴吧。
在最鼎盛的时期，百度贴吧的体量，大概约等于知乎豆瓣虎扑和微博加起来，甚至还够不上。
时至今日，百度贴吧的官方网站简介上，仍然有一句「全球最大的中文社区」。
说是最大的中文社区，或许在如今有些夸大其词，但不可否认的是，百度贴吧真的比天涯、猫扑、西祠胡同笑的更久一些。
从来没有任何一个平台，能够像百度贴吧一样，创造那么多家喻户晓的小社区，也从来没有任何一个平台，能够凭借无数的流行词，一次一次出圈。
从屌丝到垃圾佬，从你妈喊你回家吃饭到帝吧出征寸草不生，百度贴吧一次又一次，创造着独属于那个时代的奇迹。
百度贴吧的奇迹，是几乎不可复制的。
2003年年末，百度贴吧正式开始内测，在网民们刚刚接触互联网的时间点，创造了独一无二的天时地利人和。
彼时的竞争也没有那么激烈，猫扑天涯开心网的崛起都是后话，搜索引擎起家的百度用得天独厚的流量入口，给了百度贴吧第一道光，而百度贴吧也不负众望 ，在后续给百度搜索引擎反哺了大量内容。
当然，百度贴吧的成功，并不仅仅来自于百度的流量扶持，而在于它当时相对优秀的产品设计。
在百度贴吧，无论你有多小众的爱好，都能够在这里找到志同道合的朋友。
在钓鱼吧，我们能看到各路生死看淡的神仙。
比如，极限野钓党
能不能吃党
极限求生党
当然，最丧心病狂的还是抄底放生吧的老哥
偶尔还有钓鱼吧的老哥混进放生吧，友善建议放生吧的老哥以后多放生一些鱼，不要再放生乌龟了。
当然，除了这些画风比较诡异的贴吧之外，也有许多小众的贴吧，是真正有人在使用、也真正有人在其中得到帮助的。
比如说，标本吧。
标本，本就是冷门小众的领域，但是，在这个仅有三万人关注的小贴吧里，却有着十万多条帖子。
让人讶异的是，这个贴吧仍旧是活着的，甚至可以说是活跃的。几乎每隔半个小时，就会有一条帖子被顶到首页。
这些帖子或许是教学，或许是交流，又或许是求购，一条一条，成为了百度贴吧的一砖一瓦。
尽管在过去，无数人曾经评价百度贴吧下限极低，但是，在大部分相对小众的贴吧中，吧友的氛围都是相对和谐的。
在最鼎盛时期，百度贴吧对我们的意义，几乎等同于搜索引擎。
而在彼时的百度贴吧，无论你的爱好有多小众，无论你的需求有多离奇，几乎都能找到相应的贴吧，也几乎都能畅所欲言。
或者说，在那个时候，百度贴吧，几乎是每个互联网小众群体的家。
在部分和谐的小众爱好贴吧，总有些固定。
比如标本吧，就有一条明文规定的吧规——禁止为了制作标本残害生灵。
这条吧规发布于2015年的6月14日，是该吧吧主发布的，而他最后一条在标本吧发布的帖子，发布于2019年8月3日，标题是「好久没来了」。
那个时候，他已经不是标本吧的吧主了。
他的倒数第三条帖子，发布于贴吧曝光台，是一条关于自己被撤销吧主，新吧主被撤下后自己无法申请吧主的求助。
后来，标本吧的吧主——严格来说是过去的吧主，就再也没有出现在标本吧过。
2
或许没有人是标本吧的吧主，或许每一个贴吧的玩家都是贴吧的吧主，但百度贴吧走向没落，在2015年之后，几乎是一件肉眼可见的事情。
而在我们听人怀念百度贴吧的时候，所提及的词汇里，总有自由一词。
但是，百度贴吧的自由，也意味着很难治理。
从2003年开始，百度贴吧几乎每年都面对着爆炸式的扩张，而在这同时保证用户质量和社区高质内容的增长，显然不是易事。
在后期，百度贴吧爆吧、拆吧和利用系统漏洞封禁他人等问题层出不穷。
最早可考的爆吧，可以追溯到2007年6月百度贴吧手游徽章，彼时李毅吧和李宇春吧是百度贴吧中最为头部的贴吧。后续，李毅吧吧主被投诉封号，李毅吧吧友怀疑是李宇春吧吧友举报，因此开启了第一次爆吧。
在后续，东方神起、杨丞琳乃至朝闻天下吧，都曾被爆过。
拆吧则是用盗号手段盗取吧务的账号，进行胡乱的删帖和加精，虽然次数不多，但破坏力巨大。
而用系统漏洞封禁他人，则也是让百度贴吧官方和贴吧吧务们头疼不已的事，bug吧吧友就曾经遇到过这类事件。
当然，如果仅仅如此，这也只是部分贴吧之间的矛盾，但是，百度贴吧的自由，也成了某些粗俗脏话的温床。
在前段时间，百度贴吧因为伞兵事件还特意解禁了某个关键词，但是同样引来了一波群嘲。
不止是大贴吧，在一些小的贴吧，同样也有一些见不得光的存在，例如说付费留存帖子，再例如说吧务买卖。这些，无一不消磨着老用户对于贴吧的热爱。
对于仍旧坚守阵地的老用户而言，百度贴吧则采取了最极端的方式。
一是在2009年封禁了大量高校相关的贴吧；
二是为了打击盗版网文，一刀切封禁了包括盗墓笔记吧等大量贴吧；
三是在2019年，百度贴吧宣布，由于数据系统升级，2017年的所有帖子，都被隐藏。
须知百度贴吧的核心是内容百度贴吧手游徽章，而在2019年，突然隐藏了2017年之前所有的帖子，无疑是自断筋脉。
百度贴吧的基底本就是内容和社交，而这两样在百度贴吧过于激进的修正之下，也彻底化为了泡影。
而让更多人下定决心出走贴吧的，则是百度贴吧魔幻的商业化机制。
在2015年，百度贴吧开启了贴吧合伙人模式，这个模式在百度百科上的解释是提供活动支持、开放官方特权，但是没过多久，这个「贴吧合伙人」模式就因为过于粗放的玩法，造成了许多恶评。
先是大量吧主被撤销吧务权限，再是疾病商业化。
最典型的例子，就是糖尿病吧。
2016年，糖尿病吧被北京某典糖尿病有限公司承包，一名名叫糖尿病官方的吧友成为了正式的吧主，原先的吧主被撤下。
原先的糖尿病吧吧主在各种渠道不断发声，但百度只是象征性地撤下了原先的吧主，换成了另一个傀儡草草了事。
在2016年1月，糖尿病吧的原吧主在社交平台无奈地发文：
「感觉要结贴了吧，我输了。」
今天，我们点开糖尿病吧，吧主已然不是原先那几位，但相同的是，仍旧有许多吧友在贴吧内痛斥骗子。
贴吧的商业化，无疑是失败的。无论是直播还是短视频，都几乎没有溅起任何水花。
在越来越多的用户流失之下，优秀创作者大量出走，百度再也很难用大量的优质内容吸引用户，于是，广告反而成了最饮鸩止渴的方式。
事实上，对于任何内容社区而言，最难的都是两块，内容和变现。
在内容维度，贴吧有最好的基本盘，但却因为商业化的进程的缓慢失去了最好的先机，最终只能贩卖内容创作地，而不是贩卖内容。
健康的内容创作平台，理应是创作内容，贩卖内容的，用少量信息流广告辅以MCN招商和KOL内容出售，达成内容和广告的共存，形成良性循环，但是对于百度贴吧来说却难于登天。
百度贴吧在创立之初，就赋予了吧主极高的权限，收归这类权限，自然会导致管理的混乱，贩卖这类权限，自然会造成用户的不满，而倘若一直将权限放置于吧务手中，即便不考虑自然流失，也要考虑吧务作恶的可能性。
这两种可能所导致的结果大致是相同的，吧务作恶导致用户流失，吧务退吧也会导致广告野蛮生长，从而使得用户流失。换句话说，百度用最初赋予吧主的极高权限，将自己逼近了死胡同。
3
百度贴吧的衰亡，从来都不能说是一蹴而就的。
甚至，我们说千里之堤毁于蚁穴更为合适。
从大量扩张时就埋下的因果种子，在后续慢慢生根发芽；
之后，为了跳开「监管」的怪圈，删帖、封吧；
再之后，为了商业化，撤下吧务，疯狂投放广告；
无论我们承认与否，百度贴吧，确实就此没落了。
诚然，后续百度贴吧也在尝试新的动作，直播、短视频、首页推送。
但是，对于被百度贴吧伤过的人来说晚了；
对于有了新巨头开疆拓土的互联网来说晚了；
对于百度贴吧这头巨兽来说也晚了。
但是，百度贴吧会彻底消失吗？
这或许未必。
因为，纵观整个互联网的二十年，再也没有任何一个地方能够像百度贴吧一样。
包容那些小众的、不被人所熟知的、不被人所认可的爱好了。
在当年，有人把贴吧被封不得已在其他贴吧发帖的行为叫做流浪；
如今看来，颇有些寓言的味道。
只是，如果百度贴吧彻底消失了，那些小众爱好者，又能去哪里流浪呢？
